marți, 6 februarie 2018

ŞTEFAN DINCESCU, „MIRCEA CIOBANU, «SCHIŢĂ DE BESTIAR POETIC»”



ŞTEFAN DINCESCU, „MIRCEA CIOBANU, «SCHIŢĂ DE BESTIAR POETIC»”

Bestiarul este temeinic instalat atât în limbă, în mentalitatea colectivă, cât şi în  reveria individuală“, iar orientarea teriomorfă a imaginaţiei omului formează un strat profund, pe care experienţa nu-l va putea niciodată contrazice, într-atât de refractar este imaginarul la dezminţirea experimentală“, pentru că imaginaţia maschează tot ce nu o slujeşte“ (G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, p. 83).  
Bestiarul constituie un tezaur al cunoaşterii şi o sugestivă istorie a raporturilor dintre om şi lumea animalelor“ (Ivan Evseev, Cuvânt-simbol-mit, p. 106). Obiectele şi fenomenele din realitatea imediată nu au semnificaţii, ci numai atribute, propietăţi şi manifestări“, funcţia simbolică fiind rezultatul unui act de valorificare gnoseologică şi axiologică“ (Ivan Evseev, Op. cit., p. 103), aceasta câştigând în profunzime ideatică şi putere expresivă dacă are în vedere nu laturile banale ale existenţei umane, ci vizează momentele ei cele mai semnificative şi tulburătoare, vorbindu-ne ceva despre enigmele naşterii, vieţii şi morţii sau dacă ridică vălul ce ascunde privirii omului mecanismele tainice ce pun în mişcare rosturile acestei lumi“ (Ivan Evseev, Op. cit., p. 102).

◊◊◊

După o atentă examinare, se poate conchide că bestiarul poeziei scriitorului Mircea Ciobanu s-a organizat dihotomic. Constituenţilor aparţinând sferei fantasticului (dragonii şi centaurii) li se opun constituenţii din zona realului (câinii, lupii şi leii; caii şi cerbul; delfinii şi lebăda; şerpii, sobolii şi hoitarii); elementelor solitare (lebăda şi cerbul) le corespund antipodic cele gregare (lupii, câinii şi leii; dragonii şi centaurii; şerpii, sobolii şi hoitarii), iar sangvinarilor (lupii, leii şi câinii) eul creator le replică prin mansuetudinea altora (lebăda şi delfinii; caii şi cerbul). 

◊◊◊

Dragonii şi centaurii, animale gregare şi maligne, formează bestiarul fantastic din poezia lui Mircea Ciobanu. Mitologia dragonilor s-a construit – de bună seamă –  pe ecouri ale memoriei ancestrale din care încă nu se evaporaseră nălucile monştrilor de odinioară: dinozauri şi brontozauri.
Gândirea mitico-simbolică devoaleză ambivalenţa dragonului, acesta fiind pe de o parte, purtător al potenţialităţilor stihiale de tip distructiv, iar pe de altă parte, unul dintre cele mai însemnate simboluri ale regenerării şi fecundităţii“ (Ivan Evseev, Op. cit., p. 162). Urletul dragonilor traduce – într-o viziune poetică dintre cele mai grave – voracitatea infatigabilului şi implacabilului Cronos, pământul nostru vizualizat simbolic în ipostaza lui de vale fiind înfricoşător osuar, ocazia descoperirii sale în zisa formă decurgând din aventura onirică a zborului: „Se-ntâmplă-n vis: alergi desculţă – semn e / al zilei mari încinse de asfalt. / Aluat a fost în ziduri, şi din lemne / a curs cu foşnet putregaiul cald. // De-aceea, soră, zborul peste vale / dragonii ei când urlă din rărunchi. / Vezi pietrele: sunt pântece ovale / şi resturi moi de umeri şi genunchi. // De-aceea zborul. Umbra sfâşiată / presară lut şi ară locul sterp. / Vezi calcarul: e ramura de cerb / care-a rodit pe-ntinderea uscată.“ (Calcar“)
Fiinţa centaurilor ilustrează ambivalenţa simbolului cabalin“, coborârea umanităţii în animalitate“ (Ivan Evseev, Op. cit., p. 93), conflictele adânci dintre instinct şi raţiune“, concupiscenţa carnală – cu toată violenţa sa plină de sălbăticie – care, atunci când nu este echilibrată de o forţă spirituală, îl face pe om asemănător fiarelor“, imaginea izbitoare a dublei naturi umane, de-o parte bestială, de cealaltă divină“, inconştientul agresiv care stăpâneşte fiinţa, o lasă pradă impulsurilor sale şi ocoleşte lupta interioară“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 280). 
Centaurii negri şi albi, nenumerabili şi inseparabili, cărând pe spatele lor miile de demoni, dau năvală din bolgii-pustiuri. Omul, când nu ripostează, facilitează invazia demoniacului, a monstruosului. Cine veghează intenţionează să anihileze bestiile, însă dorinţa nu i se materializează. Teroarea istoriei se exercită ferin, metodic, voluptos. Nu doar poetul se dovedeşte neputincios, ci chiar Dumnezeu, căci demonii se joacă azvârlind în văzduh stârvul îngerului şi prinzându-l apoi. Să fie centaurii din visul cerşetorului, pe care eul poetic construindu-l îl visează, numai simbolul agenţilor brutali şi obscuri din istorie? Să regizeze spiritul creator spectacolul cosmic, o herogamie, în care centaurii cei negri şi cei albi nu sunt altceva decât lumina şi întunericul?
Nictofobia şi heliofobia trădează cronofobia poetului care – în timp ce manevra dihotomia lumină-întuneric – antropomorfiza atât soarele, cât şi umbra copilului. Când a proiectat ideea antropofagiei umbrei („El a-nvăţat-o să umble, / lui pe-nserat îi va fi s-o zărească / neagră din creştet în tălpi, scuturându-şi / sudorile negre-n văzduh. / El a vrut s-o desprindă cu mâna / de la pământ, / ea-l va prinde urlând între degetul mare şi degetul / arătător – ea-l va duce la gură. Dar fără-ndoială, / scrâşnetul sec al măselelor ei nu se-aude / până la tine, Melissos, / oricât ar fi să te-apropii de ţărmuri cu navele tale.“„Melissos“), Mircea Ciobanu a transferat-o şi asupra soarelui, care fusese considerat antropofag la unele popoare, să zicem: filisteni, celţi şi amerindieni.
Heliofobia omului contemporan – şi a lui Mircea Ciobanu – maschează starea de cronofobie: „Iată ce ştiu, mai ales: că treceam aplecat / dintr-o uliţă-ntr-alta; / că ieşeam la o-ntindere / dreaptă de câmp; că era spre-ngânarea / nopţii cu ziua, deci beznă în toată desimea – / oraşul dormea, i-auzeam răsuflarea în somn, / oftatul în reci aşternuturi. // Ce visa cerşetorul sub pod eu vedeam: / demoni prunci, dintre cei mai de rând, dintre fiii / cei mai plăpânzi ai albastrei / muşte de jaf Calliphora şi-ai verzi-auriei Lucilia, / demoni prunci, cu aripa tăioasă vedeam / azvârlind cu cadavru-n văzduh; / cum îl prind, cum l-aruncă-n văzduh, / – iată ce ştiu: cadavru de înger. // Ce visa cerşetorul sub pod eu vedeam: / negri centauri şi albi dând în lături / membranele nopţii cu botul. / Cerşetorul în vis tresărea. Pe când el tresărea, / eu la marginea câmpului, treaz, înmulţeam / miile negre şi albele mii – în tăcere – cu patru. / Împătrit aş  fi vrut să se nalţe la cer / numărul surdelor fiare; duhoarea / lor împătrit aş  fi vrut să se nalţe la cer. / Dar nainte de-a sta sub copitele lor, / dar nainte de-a şti ce răsunet, sub mască, / au limbile lor, / ca din râpi – iată ce ştiu – soarele-ntreg răbufnea, / mânios şi flămând răbufnea. / Lui întâi dintre fălci îi scăpam, / răcnetul lui mai întâi l-auzeam.“ (Proiect de poem“)
Dacă lupul este sinonim cu sălbăticia“, lupoaica, prin valorificare simbolică negativă, devine sinonimă cu desfrâul“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, II, p. 250), dar atât lupul, cât şi lupoaica realizează exigenţa ambivalenţei specifice oricărui simbol („la fel ca alţi vectori simbolici, animalele respective pot fi valorizate pozitiv sau negativ“ – Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., II, p. 250), deci simbolismul lupului „apare ca pozitiv dacă se ţine seama că vede noaptea“, drept care acest animal ajunge să fie „un simbol al luminii, solar, erou războinic, strămoş mitic“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., II, p. 250).
Botul lupului – cel ce în Rig-Veda înghite prepeliţa, care este emblema luminii – „reprezintă noaptea, peştera, infernul“, ieşirea din gura fiarei însemnând „aurora, lumina iniţiatică ce urmează coborârii în Infern“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., II,  p. 252). Animalul gregar, rezolut şi atroce revednică starea devoratorului macrocosmic al cărui simbolism familiar celor ce se interesează de noimele bestiarului poetic „ţine şi de cel al gurii de fiară“, ca „imagine iniţiatică şi arhetipală, legată de fenomenul alternanţei zi-noapte, moarte-viaţă“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., II, p. 251).
Intruziunea animalităţii în conştiinţă reprezintă simptomul unei depresiuni a persoanei până la treapta anxietăţii“ (Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, p. 87). Bestialitatea – este imperios să reţinem – a fost simbolul agitaţiei, al schimbării, apoi şi-a apropriat simbolismul agresivităţii, al atrocităţii, al voracităţii, în botul fiarei, oricare ar fi aceasta, concentrându-se „fantasmele înspăimântătoare ale animalităţii: agitaţie, masticare agresivă, mârâieli şi răgete sinistre“ (Gilbert Durand, Op. cit., p. 101): „o plajă mai ales, pe care fug / doar urme cu cinci degete de fiară, / şi urmele cad una după alta, / şi nu se vede cine le opreşte, / şi nu se-aude cine le întoarce / la capăt, când nisipul se afundă / de patru ori; când botul dat pe spate / al fiarei mi-l închipui plin de urlet.“ (Acoperire“)
Retras în odaie, ca spaţiu al securităţii, poetul – şiroind de sudorile spaimei – modelează viziuni rebarbative, căci din zone infernale (albe locuri fără ape“ [Prin cerul încleştat“]) carnasierii hămesiţi (de foame muţi, în arc de salt avar / cu umerii lovindu-se şi saltul“ [Augur“]), însetaţi de sângele novicelui inocent (cu sânge nou să se adape“ [Prin cerul încleştat“]), se lansează spre sălaşul solitarului, panicându-l prin vacarmul produs, dar şi prin explozia lor numerică. În spatele ferocităţii lupilor năvălitori vine spaima de schimbare şi de hegemonia lui Cronos, precum şi groaza de primejdiile istoriei deraiate în totalitarism indigen: „Deasupra lanului de pir, / din albe locuri fără ape / vin lupii lungi, şi vin în şir, / cu sânge nou să se adape. // Prin cerul încleştat i-aud / şi-adorm în duh, ca prins de zale. / Ostatec somnului asud / la zvon de sute de ocale.“ (Prin cerul încleştat“)
Imaginaţia poetică gerează efigiile sălbăticiei, iar Mircea Ciobanu conotează omul şi noaptea prin termenul „fiară“ (cum nu tot ce-aşteaptă / fiara în zori zisă om, noaptea fiară sadea, se numeşte / şi moarte“ [Febra“, IV]). Creuzetul primejdiilor se arată a fi noaptea. Nictofobia şi cronofobia se îngemănează. Cronofobia înseamnă zoofobie, însă zoofobia mai înseamnă homofobie, homicidul perfect fiind insul (fiara în zori zisă om“), fratele fiecăruia dintre noi. Cum să interpretăm dansul lupoaicelor? Drept dans al torţionarilor şi al sicarilor? Ca formă de efeminare a cruzimii, ca vârtejuri lascive ale ingurgitării şi ale mistuirii, dansul carnasierilor – o seducţie simbolică – decamuflează barbaria istoriei contemporane pe lângă teroarea temporală căreia îi cădem pradă: „S-a făcut noapte. Acum / lupul poate să vină şi el, / să dea târcoale caselor noastre, / să urle cu botul la stele. / A şi venit. În grajduri se-aud / caii smucindu-se-n ştreanguri, / lovind cu copita podelele. Ieslea trosneşte, / noduri pe rând se desfac. / Şi dacă tânărul lup a venit din pădure, / fără-ndoială şi lupul bătrân va veni. / Pe urmă se vor arăta şi lupoaicele, / vor mânca, vor nunti, se vor uita pe ferestrele noastre – // ne vor privi de-a dreptul în ochi, / ne vor face semne cu pleoapa. Aseară, / cea mai flămândă lupoaică / a dansat, a dansat pentru unul din noi.“ (Noaptea“, VI) 
Fie că probează sălbăticia şi insaţietatea lui Cronos, fie că evidenţiază simbolic animalitatea societăţii comuniste otrăvite de veghea, de obsesiile şi de mişcările poliţiei politice, lupul – în poezia lui Mircea Ciobanu – s-a fixat într-o indeniabilă valorificare negativă sau nocturnă: „De dincolo, ah, / din stepa cu iarbă măruntă şi ghimpi / se uită la mine un lup. / Imaginea mea tremurând / sângeră-n centrul privirilor lui. El aşteaptă / cu nările-n  vânt, / el caută ţintă în dreptul / gâtului meu. // Ce va ieşi de acolo nu ştiu, / ştie Domnul / pe care nimeni / nu-L mai întreabă. // Apa se zbuciumă-n muncile facerii, / iată ce ştiu.“ („Amiaza neagră. Înainte de ţipăt“)
Câinele – în mitologie – se asociază cu moartea, Infernul, lumea subterană, împărăţiile nevăzute cârmuite de divinităţi htoniene sau lunare“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 326). Companion al omului în lumina vieţii“, canidul îşi va exercita – după moartea stăpânului – funcţia de psihopomp (Vechii mexicani creşteau câini anume pentru a-i însoţi şi călăuzi pe morţi în lumea de dincolo. Împreună cu cadavrul, era îngropat un câine de culoarea leului – adică de culoarea soarelui – care însoţea mortul tot aşa cum Xoloti, zeul-câine, însoţeşte Soarele în călătoria acestuia pe sub pământ.“ – Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 327), fiindu-i mortului confrate în întunericul morţii“ (De la Anubis la Cerber, trecând prin Thot, Hecate, Hermes, câinele a dat înfăţişarea sa tuturor marilor călăuze ale sufletelor [...].“ – Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 326).
Acestui psihopomp, căruia nevăzutul îi este atât de familiar“, i se raliază intermediarul, ca interpret al celor vii care vor să stea de vorbă cu morţii şi cu divinităţile subterane“, şi mesagerul, cel ce trebuia să ajungă la cer pentru a duce rugăciunile oamenilor“, precum şi străbunul mitic, întrucât atât lupii, cât şi câinii se aflau la originea mai multor dinastii turce şi mongole“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 329). Natura diurnă a simbolului câinelui – erou civilizator, strămoş mitic, simbol al forţei sexuale“ – nu va exclude dimensiunea nocturnă a prădătorului, fiindcă islasmul, de exemplu, „face din câine imaginea a ceea ce are mai josnic creaţiunea“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 331).
Una dintre poeziile lui Mircea Ciobanu se intitulează „Syrinx“. Nimfa Syrinx, reţinem, se ivea la „vânători silvestre cu înfăţişarea zeiţei Artemis“ (Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, p. 563). Fiind asaltată de zeul Pan şi eschivându-se prin multiple metamorfoze“, Syrinx – adaugă Kernbach – se sinucide înecându-se în râul Ladon, iar Pan îşi confecţionează naiul din trestiile plângătoare, numele acestuia fiind numele nimfei înecate în apele Ladonului. Câinii vânătorului vor fi atât simbol al forţei sexuale“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 331), cât şi simbol al dinamismului spiritului care – cu toate că este fascinat de faţetele contingentului – va bricola asiduu în căutarea unui numen, însă interpretarea se cere a fi extinsă.
Realitatea universului operei literare (adică amintirea nimfei Syrinx) nu poate să fie străină întru totul de cealaltă realitate (adică vânata Syrinx), în care zi de zi, lună de lună şi an de an se scaldă poetul şi pe care o accesează – în primul rând – pe cale senzorială, va să zică prin câinii săi. Limbajul tribului, aşa cum spune Stéphane Mallarmé, însă ne referim din nou la canide, se metamorfozează – odată cu „moartea“ nimfei Syrinx – în limbajul poetic a cărui figură o va afirma naiul, întrucât nu există o realitate a poeticului în absenţa limbajului care să o facă posibilă, credibilă şi accesibilă: „Urma pierdută în iaz, / fugaro, mai face spirale. / Câinii mei trişti au rămas / maluri s-adulmece, goale: // latră şi-ţi rup, de pe grind, / trupul rotit în inele: / şi-n trunchiuri de trestii foşnind / anume, în vânt, să mă-nşele. // Seve treptate în nai / ceara, din trestii, le-ncheie. / Iată, de-acum vei dansa / sub gura amară, femeie. // Cântecul şovăie-n drum / azi, când eşti sunet de apă. / Parcă şi trupul de-acum / tot nu m-ar vrea şi îmi scapă.“ (Syrinx“)
Cerbul, ca succedaneu al arborelui vieţii din cauza coarnelor lui rămuroase“, reprezintă, în mitologie, simbolul fecundităţii, al ritmurilor creşterii, al renaşterilor“, aşadar indimenticabila imagine arhaică a reînnoirii ciclice“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 290). Însoţitor al Afroditei şi al lui Adonis, ca exponent al înflăcărării sexuale“ (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., I, p. 293), cerbul – prin solitudinea lui – exhibează temperamentul melancolic, simbolizând poezia lirică, prin asociere cu muza Erato, şi muzica.
Acteon, vânătorul, după ce fusese preschimbat de zeiţa Artemis în cerb, deoarece a văzut-o dezbrăcată, pe când se îmbăia, a fost sfâşiat de câinii săi (Victor Kernbach), plătind pentru cutezanţa oglindirii sacrului în profan. Alegându-şi drept model legenda lui Acteon(?), Mircea Ciobanu deplânge moartea cerbului, adică a tuturor „celor ce sunt şi-nmulţindu-se spun despre moarte“ („Cele ce sunt“), şi deploră sacrificarea celui mai drept dintre noi“ („Vacarmul“), câinii din Elegie“ devenind simbolul omnivorului Cronos şi ai nebuniei recentei istorii satrapice: „Unde mă aflu şi scriu, / dulce duhoare m-ajunge: / carnea fratelui cerb / adie din mijlocul crângului. //  Nu mai aştept să aud / şirul de câini cum petrece. / Carnea fratelui cerb, / galbenă, ah, se destramă – // gleznele, crengile lui, / pulpele, inima, fierea, / coastele lui care spânzură-n / gol ca un rest de armură.“ (Elegie“)
Imaginaţia poetului organizează pictural pogromul cabalin. Molóşii de Argos „viscolesc / peste vârfuri de arbori“. În boturile rupte de „zăbala cu şapte tăişuri“ a puterii concentraţionare le gâlgâie sângele şi balele. Fugărindu-i şi hămăind, câinii le sfâşie crupele. Unuia dintre ei – „celui mai fără cusur / şi mai vrednic de laudă“ – îi cade zgarda de aur. Ce dovedeşte prezenţa ei? Că sfâşietorul deţine poziţia de exemplar desăvârşit al stăpânului sangvinar („fiara în zori zisă om“ [Febra“, IV]), că aurul îi răsplăteşte fidelitatea interesată şi obedienţa mârşavă, că autocratul îşi recompensează torţionarul rezolut şi zelos. Dictatura îşi regizează vânătorile sale în tăria zilei.
Acestea nu-i produc repugnanţă, ci satisfacţie, încredere în sine, pentru că malaxorul istoriei maladive funcţionează din forţa demenţei politicii. În drama cailor de Argos se citeşte, din unghi simbolic, drama tuturor inocenţilor lumii noastre: „Fără-ndoială sunt caii de Argos, / ei se-aud, ei se-ndreaptă spre noi. / Numai lor măruntaiele vii le răsună, / în groasele trunchiuri a fier, / numai lor li s-a pus între dinţi o zăbală cu şapte tăişuri – / până şi orbul ca mine-i cunoaşte / după nechez. // (...) // Văd o umbră de nor cum             ne-acoperă, / văd cum caii de Argos, încinşi, viscolesc / peste vârfuri de arbori; / câini învăţaţi să se arunce la gleznă îi mână din urmă, / le sfâşie crupa, / gura molóşilor larg descleştată / e plină de sânge şi bale. Ce vezi acum? // Nu se mai vede nimic. Au trecut peste noi, / prin văzduhul acesta mai dens / decât însuşi pământul – şi caii  de Argos. / Nu mai rămâne decât să te-apleci / şi să cauţi în iarbă caiele, / căpestre ţintate, potcoave, / zale cu ochiul mărunt scuturate din goană. // Ce vezi acum şi cu degetul mare mi-arăţi / e o zgardă, / zgarda de aur a celui mai fără cusur / şi mai vrednic de laudă câine.“ („Pasaj“)
Habitatul, meliţat de Cronos, s-a infernalizat. Fugozitatea temporală a suprimat structuri sociale vetuste, a nivelat diferenţe ontice, a sporit sentimentul inanităţii: „Unde stăpânul sărac, unde robul, / unde soldatul şi unde / cel ce lucrează-n argint şi aramă, / tăietorii de lut unde sunt? / Cine-ar şti, coborând cu privirile-n gropi, să răspundă / care e mâna zugravului? Care mâna şelarului? / Ţeasta mergherului cine-ar mai şti s-o despartă de ţeasta / marelui meşter de bice?“ (Elegie“)
Văzul ordonează terifiantul citadin în direcţia hegemoniei pluralului, a colcăirii, a zvârcolirii, a dezaxării. Străzile se umplu de zăvozi, de căţele fătate, gâfâind, salivând, urlând, târând lanţuri. O vreme, încăierându-se, se vor îndopa vârtos cu hoituri, o vreme vor flămânzi. În cele din urmă se vor hărtăni, îşi vor sorbi sângele şi îşi vor devora puii. În acest veac, în spectacolul bestiilor, ne decelăm veacul şi spectacolul coşmardesc, în care se anihilează descendenţa, filialul: „Mâine, căţeaua cea mai cuminte-o să uite / până şi palma stăpânului, / gustul de fier al sudorilor lui din amurg; / mâine căţeaua aceasta cu nume pierdut o să nască / şi blând o să-şi lingă / puii bălţaţi – până când / nările ei or să dea de mirosul / sângelui cald. Aleluia! De pretutindeni, din lunci, / din răscruci, de prin locuri pietroase şi reci, / de sub ziduri umflate şi umbre de brusturi, / de pretutindeni câţi pui a tot strâns între coastele ei / tot atâţia o să mestece-n tihnă, da, în chiar patul stăpânilor ei / o să-i mestece-n tihnă.“ (Elegie“)
Dacă există o „convergenţă lipsită de orice echivoc între muşcătura canidelor şi teama faţă de timpul distructiv“ înseamnă că simbolismul animal afişează teroarea în faţa schimbării şi în faţa morţii devoratoare“ (Gilbert Durand, Op. cit., p. 105). Poezia lui Mircea Ciobanu sporeşte acest simbolism cu tema istoriei canide. În miezul lumii descoperi Gulagul tătucului Stalin, bisturiul lui Mengele, rugul lui Torquemada, ale cărui flăcări s-au canidizat („Chemat să-mi semeni şi-nroşit la umăr / de-acelaşi fier, amână încă fuga; / rămâi tremurător sub arcul uşii / unde şezum – dar unghia vestită / ce nume-a deşirat pe tencuială / şi-al cui a fost, nu spune. Urnă caldă / cenuşii mele fii când, dat deoparte, / rugul surpat o va dura mai albă / decât a stivei şi-a unsorii arse. / Pe seama ei să nu bei vin şi ceară / să nu aduci la trepte: lasă vinul / acoperit şi ceara-n bulgări galbeni. / Că voi pluti-n armura mea şi zaua / va flutura sub limba însetată / a câinilor ştiam, dar de lumina / acelor ulmi suind cu tot cu mine / spre cerul înclinat nici eu, nici tu.“ [„Nu spune“])
Dacă mâinile fraţilor s-au transformat în mâinile fabricanţilor de calvar, poetul – ca posibilitate a salvării târzii – invocă revenirea în amnios, în „pântecul maichii, sub inima ei“: „Mâinile fraţilor tăi – le-ai privit mai de-aproape? / Oriunde, în orice capcană, / numai în mâinile lor să nu cazi. / (...) / Unde-ar fi mai prielnic să dormi? / Poate-n pântecul maichii, sub inima ei, sub bătăile / inimii ei, în strâmtoarea aceluiaşi loc de plutire, / prins ca-ntr-un miez de bulboană, rotit şi purtat / dintr-o undă într-alta, astăzi şi mâine la fel, / spre un loc de ieşire la mal care pururi se-amână.“ (Febra“, I)
Ştefan DINCESCU